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Lwów jedyny i zwielokrotniony. 
O pamięci miejskiej w opowieściach ukraińskich pisarek 
(na przykładzie cyklu opowiadań „Seria lwowska”) 


Miasto istnieje w dwóch wymiarach: w rzeczywistości realnej, obejmującej układy 
architektoniczne, geopolityczne itd., oraz w rzeczywistości mentalnej, zbudowanej 
ze wspomnień, mitów, wyobraźni oraz codziennego doświadczania życia w tym kon- 
kretnym mieście. Obydwa wymiary przenikają się, uzupełniają i kształtują się nawza- 
jem: z jednej strony pamięć zbiorowa i wyobraźnia to bodźce uruchamiające procesy 
przekształcania przestrzeni miejskiej, z drugiej strony przestrzeń miejska — zarówno 
jej kształt zastany, jak i ten przeminiony z biegiem dziejów — wpływa na wspomnie- 
nia o mieście, jego historii, formułuje związane z nim legendy i stereotypy (Nieszcze- 
rzewska, 2014, s. 188). Pamięć nie jest zatem opozycją wobec jego realności, lecz in- 
tegralną częścią miejskiego bytu, dzięki której możliwe staje się spojrzenie na miasto 
jako rzeczywistość wielowymiarową i różnorodną. W sposób szczególny dotyczy to 
Lwowa — miasta o bogatej historii, leżącego na pograniczu kultur i mającego zna- 
czenie symboliczne zarówno dla Polaków, w których pamięci zostało ono zapisane 
jako swoisty bastion polskości na Kresach Wschodnich, jak również dla Ukraińców 
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jako jedno z najważniejszym centrów ich kultury i jednocześnie jako idealny model 
miasta łączącego ukraińskość z europejskością. 

Obraz Lwowa na skrzyżowaniu kultur od dawna stanowił inspirację dla twórców 
po obu stronach polsko-ukraińskiej granicy'. Efekty ich działań twórczych, w tym 
dzieła literackie, mogą zostać uznane, z jednej strony, za szczególne archiwa pamię- 
ci, zarówno w porządku indywidualnym, jak i zbiorowym, ilustrujące sposoby per- 
cepcji miasta jako gestaltu”, lub jego poszczególnych miejsc. Z drugiej strony, ważna 
jest także pamięciotwórcza rola literatury. „Z dzieł literackich — jak pisze Astrid Erll 
— wywodzą się bowiem modele i schematy, które wstępnie kształtują nasz kontakt 
z rzeczywistością, formują wyobrażenia o przeszłości oraz wpływają na nasze na- 
wet najbardziej osobiste wspomnienia” (Erll, 2009, s. 226). Jednocześnie literatura 
ukazuje „różnorodność i wielość możliwych miast, tych jeszcze niezrealizowanych 
lub będących narracyjną bądź wizualną inspiracją dla miast rzeczywistych” (Nie- 
szczerzewska, 2014, s. 193). W tym sensie literacki Lwów nie jest pojedynczy, lecz 
zwielokrotniony. Literatura o tematyce lwowskiej jawi się jako sposób działania pa- 
mięci magazynującej — by odwołać się do podziału zaproponowanego przez Aleidę 
Assmann (Assmann, 2009, ss. 128-129) — dostarczającej przykładów bardzo zróżni- 
cowanych, często przeciwstawnych wizji miasta: bywa ono konceptualizowane jako 
opoka chrześcijaństwa w zlaicyzowanej Ukrainie, ukraiński Piemont, jako wspólne 
dziedzictwo Ukraińców, Polaków i Żydów, czy wreszcie jako forpoczta Europy na 
ukraińskiej mapie” (Tonnk, 2015, s. 48). 

Jednym z najnowszych wyrazów pamięci zbiorowej o mieście nad Pełtwią jest tzw. 
„Seria lwowska”* — zbiory opowiadań stworzonych przez grono ukraińskich autorek 


! Szczegółowego przeglądu obecności Lwowa w literaturze, od pierwszej wzmianki o mieście po 
współczesność, dokonał Roman Hołyk w artykule Literacki i memuarystyczno-eseistyczny obraz Lwowa: na 
skrzyżowaniu tradycji (Tonuk, 2015). Badacz przedstawił ewolucję obrazu tytułowego miasta w ukraińskiej 
i polskiej literaturze, skupiając się głównie na tej pierwszej, oraz wskazał mity i stereotypy na temat Lwowa, 
do których najczęściej odwoływali i nadal odwołują się twórcy. 

+ Pojęcie gestalt pochodzi od niemieckiego słowa oznaczającego „formę” W psychologii terminem tym 
określa się grupę doświadczeń, które układ nerwowy człowieka odczytuje jako całość lub zorganizowany 
kształt. W studiach miejskich pod pojęciem gestalt kryje się myślenie o mieście jako zunifikowanej, 
zarówno w wymiarze przestrzennym, jak też czasowym i zmysłowym, całości, w której wszelkie procesy są 
podporządkowane naturze tejże całości (Lindner, 2006, s. 37; Lyons, 2012, ss. 474-475). 

3 Należy tu dodać, że najnowsza literatura ukraińska o tematyce lwowskiej zazwyczaj pomija okres 
radziecki w historii miasta. Akcje poszczególnych opowieści rozgrywają się najczęściej we współczesności, 
rzadziej w czasach panowania austro-węgierskiego bądź w dwudziestoleciu międzywojennym. 

* W momencie powstania tego artykułu seria liczy sześć pozycji (Lwów. Kawa. Miłość z 2015 roku, 
Lwów. Smakołyki. Boże Narodzenie z 2016, Lwów. Wiśnie. Deszcze z 2017, Lwów. Panie. Panienki z 2018, 
Lwów. Wspomnienia. Miłość z 2019 oraz Lwów. Czekolada. Kamienice z 2020 roku - tytuły tomów i dalej 
poszczególnych opowiadań oraz cytowanych z nich wyimków podaję w języku polskim we własnym 
tłumaczeniu), z których każda zawiera po dziesięć opowiadań. Trzeba jednak zaznaczyć, że wartość 
artystyczna tekstów jest różna, ponadto w nielicznych utworach lwowskie odwołania sprowadzają się 
do krótkiej wzmianki o tym, że akcja rozgrywa się w tytułowym mieście. Można tu odnieść wrażenie, 
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wchodzących w skład „Lwowskiego kobiecego klubu literackiego”* - której zostanie 
poświęcony ten artykuł. Interesować mnie będą przede wszystkim dwie kwestie: jaki 
jest Lwów jako całość w pamięci autorek serii oraz do jakich fragmentów zapamięta- 
nej rzeczywistości lwowskiej — obiektów przestrzennych, stereotypów, faktów histo- 
rycznych i legend miejskich — pisarki odwołują się w kreowaniu literackiego obrazu 
miasta. Aby odpowiedzieć na te pytania, konieczne jest przyjęcie podziału na pamięć 
miasta i pamięć miejsca: w pierwszym przypadku mamy do czynienia z podejściem 
systemowym, ujmującym miasto jako całość, w drugim zaś — z konkretnymi wycinka- 
mi miejskiej rzeczywistości (przestrzeniami pamięci). Pamięć bowiem, jak podkreślał 
Pierre Nora, jest wielkim rezerwuarem, z którego można wybrać i uruchomić dowolne 
czynniki (Nora, 2009, s. 7). Kreowanie pamięci miasta — w naszym przypadku Lwowa - 
to zatem wybranie takich elementów, które pozwoliłyby na stworzenie całościowej 
wizji galicyjskiej stolicy. Niemniej osiągnięcie pełnej spójności nie wydaje się możli- 
we, jako że w magazynie pamięci zawsze pozostają ważne obszary, praktyki, symbole 
czy wartości przynależące tylko do pewnych grup i z tego powodu niepasujące do 
gestaltu. W ten sposób powstaje coś, co można określić jako „kulturową i przestrzen- 
ną porowatość miasta utrudniającą tworzenie całości, z którą wszyscy lub większość 
mieszkańców i użytkowników miasta mogłoby się identyfikować” (Karwińska, 2017, 
s. 73). Tego typu elementy miejskiej rzeczywistości, pozostające niejako alternatywny- 
mi wersjami wobec „oficjalnej” pamięci, odnoszę do pamięci miejsc, przy czym jako 
„miejsca” rozumiem nie tylko obszary fizyczne, lecz także przestrzenie mentalne, 
symboliczne, nieoficjalne mity i legendy, wreszcie osobiste, intymne doświadczenia'. 
Można tu odwołać się do wyróżnionych przez Erll funkcji literatury w obszarze kształ- 
towania pamięci: teksty (bądź ich fragmenty) odzwierciedlające pamięć miasta miały- 
by na celu afirmację dostępnych w danej kulturze struktur wyobrażeniowych, z kolei 
opowiadania naświetlające pamięć miejsca służyłyby ich rewizji (Erll, 2009, s. 238). 


że autorki tych opowiadań dodały informacje o Lwowie tylko po to, by spełnić formalne kryterium 
zakwalifikowania ich utworów do publikacji w dziele zbiorowym. Tego rodzaju tekstów nie uwzględniam 
w swoich wywodach. 

5. „Lwowski kobiecy klub literacki” to grupa literacka gromadząca pisarki pochodzące nie tylko ze 
Lwowa, lecz także z innych miast Ukrainy i z zagranicy. Warunki dołączenia do tej grupy są dwa: pierwszy, 
konieczny — bycie aktywną społecznie kobietą-pisarką oraz drugi - mile widziany — posiadanie wyróżnie- 
nia w najbardziej prestiżowym ukraińskim konkursie literackim „Koronacja słowa”. W roku 2015 „Lwow- 
ski kobiecy klub literacki” ufundował własną nagrodę w tymże konkursie w nowej kategorii „Najlepsza 
powieść o miłości” (Cksrao JIbeiecbkoeo xci404020 nimepamypioeo knyóy, 2013). 

< Podobnie szerokie rozumienie miejsca odnaleźć można w pracach Andrzeja Szpocińskiego, po- 
święconych zagadnieniu „miejsc pamięci”. „»Miejsca« — pisze badacz — mogą być rozumiane metaforycz- 
nie, jako jakiekolwiek znaki i symbole, które skupiają na sobie uwagę, ponieważ podejrzewa się, że są de- 
pozytariuszami przeszłości” (Szpociński, 2008, s. 15). Szpociński podkreśla fakt, że zarówno materialnym, 
jak i metaforycznym miejscom pamięci przysługują te same właściwości, jak chociażby przynależność do 
określonej grupy oraz kumulowanie w sobie ważnych dla społeczności wartości i idei (Szpociński, 2008, 
s. 15, 2014, ss. 24-25). 
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Mówiąc o rozróżnieniu na pamięć miasta i pamięć miejsca, chcę wyraźnie zazna- 
czyć, że te kategorie nie są wzajemnie się wykluczające. W przypadku analizowanej 
tu „Serii lwowskiej” mamy do czynienia ze swego rodzaju synergią wspomnianych 
sposobów patrzenia na miasto. Z jednej bowiem strony, poszczególne opowiadania 
najczęściej skupione są wokół indywidualnego, emocjonalnego przeżywania przez 
bohaterów konkretnych miejsc i związanej z nimi pamięci, przy czym doświadcze- 
nia tego samego miejsca są zróżnicowane, co skutkuje wytworzeniem kilku równole- 
głych, alternatywnych wizji miasta, a nawet traktowania go jako pretekstu do snucia 
opowieści na inne tematy. Zaś teksty mówiące o mieście jako gestalcie są spotykane 
w „Serii lwowskiej” o wiele rzadziej. Z drugiej strony, można się domyślać, że in- 
tencją członkiń „Lwowskiego kobiecego klubu literackiego” jest ukazanie tytułowego 
miasta jako jedności, o określonym, tylko jemu właściwym klimacie, posiadającym 
charakterystyczne cechy, wyróżniające go na tle innych ukraińskich miast i niedające 
się sprowadzić do pojedynczych części składowych. W większości utworów można 
wręcz mówić o współwystępowaniu obu typów pamięci, które uzupełniają się w ob- 
rębie jednego tekstu. 

W dalszej części artykułu ukażę dwa rodzaje pamięci o Lwowie: najpierw uwa- 
gę skupię na narracjach scalających, dążących do wykreowania utopijnej wizji ga- 
licyjskiej stolicy, następnie zaś przedstawię alternatywne wersje pamięci związane 
z poszczególnymi miejscami i ich konceptualizacje w opowiadaniach ukraińskich 
pisarek. 

W opisie odwołam się także do ustaleń Małgorzaty Nieszczerzewskiej oma- 
wiającej zjawisko miejskiej wyobraźni, definiowanej nie jako zdolność ewoko- 
wania obrazów, lecz jako interpretacyjna siatka określająca nasz sposób myślenia 
o mieście. Tak pojęta wyobraźnia uczestniczy w operacjach pamięci, pozwala sca- 
lać różne narracje, łączyć wydarzenia i doświadczenia, wprowadzając w ten sposób 
sens do otaczającej rzeczywistości (Nieszczerzewska, 2014, ss. 188-189). Badaczka 
dzieli wyobraźnię miejską na całościującą”, podkreślającą jedność i totalność prze- 
strzeni miejskiej (stories about the city), oraz fragmentaryczną rozumianą jako zbiór 
różnych perspektyw, alternatywnych wizji miasta i skupiającą się na zmysłowym 
doświadczaniu poszczególnych jego miejsc (stories from the city) (Nieszczerzewska, 
2014, s. 194). Podział ten koreluje z zaproponowanym wyżej rozróżnieniem na pa- 
mięć miasta i pamięć miejsca. 


7 Przywołuję tu określenie zaproponowane przez badaczkę. 
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Pamięć miasta: ujęcia systemowe 


Podejście systemowe ujmuje miasto — jak wynika z samej nazwy — jako pewien sys- 
tem, którego wszystkie elementy (czyli obiekty architektoniczne, polityka społeczna, 
dominująca ideologia, a nawet mieszkańcy) są mu podporządkowane i doskonale do 
siebie pasują (Nieszczerzewska, 2014, ss. 195-196; Parysek, 2015, s. 31). Takie ujęcia, 
które stanowią swoisty gestalt miasta, nierzadko uzyskują w świadomości ludzkiej 
(nie tylko mieszkańców tegoż miasta, lecz także obcych) status wyobrażenia prawo- 
mocnego”. 

O tym, że członkinie „Lwowskiego kobiecego klubu literackiego” postrzegają 
stolicę Galicji w kategoriach systemu, świadczą następujące cytaty z przedmowy do 
pierwszej, inicjującej serię publikacji Lwów. Kawa. Miłość, w których wyraźnie zazna- 
cza się totalizujące myślenie o Lwowie: 


Jest to miasto-bajka, miasto-czary, to miłość, i kawa, i czekolada, i niezmienne obcasy, 
obcasy, obcasy... (Hikarreo, 2019, s. 5); 

Ten, kto nie był w tym starym mieście, nigdy nie pojmie duszy Ukrainy (Hikarreo, 2019, 
s. 6); 

Lwów jest taki, taki... niepojęty do końca i w szczególny sposób pasjonujący (Hikarreo, 
2019, s. 6). 


Próby scalania wspomnień o mieście ujawniają się w opowiadaniach ukraińskich 
autorek na kilka sposobów. Pierwszym z nich jest nadanie książkom, wchodzącym 
w skład serii, tematu przewodniego, który występowałby w każdym opowiadaniu 
i łączyłby poszczególne fragmentaryczne obrazy w większą całość. Cechą narracji to- 
talizującej, dążącej do tworzenia (bądź odtwarzania) pamięci miasta, jest uchwycenie 
tego, co jest dla niego najbardziej typowe i charakterystyczne, jego najszybciej rozpo- 
znawalne oraz obecne w pamięci przymioty. Stąd niemalże w każdym opowiadaniu 
z „Serii lwowskiej” możemy spotkać się, przykładowo, ze wzmianką o wyjątkowej 
kawie oraz deszczu jako swego rodzaju wyznacznikach „lwowskości”: skosztowanie 
kawy staje się rodzajem rytuału, koniecznego do dopasowania się do życia w mie- 
ście, bądź, w przypadku turysty, sposobem poznania miasta i uchwycenia lokalnego 
klimatu. Z kolei nagłe deszcze o każdej porze roku są zapisane w pamięci autorek 
jako tak istotna i charakterystyczna cecha Lwowa, że ich brak jest postrzegany jako 
odchylenie od normy. Gwoli egzemplifikacji: 


Deszcz, kawa i koc — standardowy zestaw lwowski (BqoBuuenko, 2019, s. 7); 
Miasto przyjęło mnie, bo pojęłam jego łzy, jego deszcze, jego melancholijny klimat, po- 
wstający z kawy i ze starych murów dawnych kamienic (KopHiń, 2019, ss. 115-116); 


$ Nieszczerzewska ilustruje tę tezę wyobrażeniem o Paryżu jako mieście zakochanych 
(Nieszczerzewska, 2014, s. 197). 
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Ten aromat [kawy — A.P.] niewidzialnymi nićmi lata pomiędzy promieniami słońca, na- 
dając i samemu miastu kawowego smaku. Tam, wypijając filiżankę kawy między dawny- 
mi murami, myślisz: czy nie przeniosłem się w przeszłość? (XomnH, 2019, s. 144); 

Ot, synoptycy opowiadają, że na Chersońszczyźnie — deszcz. I w Mikołajowie, i w Odes- 
sie — koszmarne ulewy. A we Lwowie — upały. Co się dzieje w świecie? Wszystko na 
opak... (J[ojrmk, 2018, s. 94); 

Zawsze tak, inaczej nie byłby to Lwów! Słoneczny i bezchmurny dzień — a za chwilę już 
deszcz nie wiadomo skąd (Poramko, 2020, s. 138). 


Z kolei za przykład wyboru języka jako elementu wyjątkowej lwowskiej rze- 
czywistości może być uznany cały tom trzeci „Serii lwowskiej”, zatytułowany Lwów. 
Wiśnie. Deszcze. Jak dowiadujemy się z przedmowy, postawionym w tomie celem 
stało się nie tylko opiewanie piękna i niepowtarzalności Lwowa, ale i zaznajomienie 
z osobliwą lwowską gwarą, „osobliwymi nazwami, które tak bardzo się różnią od 
tych używanych na Ukrainie” (Hikarreo, 2018, s. 6). Do takich specyficznych pojęć 
należą tytułowe „wiśnie” (ukraińskie „Burnii”), które we Lwowie przekształciły się 
w „morele” („mMoperi”). Nazwa, której zarówno w języku polskim, jak i ukraińskim 
zazwyczaj używa się na określenie słodkiego owocu o pomarańczowej skórce, w mie- 
ście nad Pełtwią kojarzy się z zupełnie inną rośliną. Tak też w większości opowiadań 
składających się na trzeci tom ważną rolę odgrywają owe wiśnie-morele, zaś pa- 
mięć o wyjątkowości Lwowa jest konstruowana poprzez zderzanie lokalnego języka 
z ogólnoukraińskim. 

Drugim sposobem, w jaki w analizowanej serii ujawnia się pamięć miasta, jest 
animizowanie bądź antropomorfizowanie Lwowa. Mówi się o nim jako o żywej, udu- 
chowionej istocie, która weseli się, płacze, czuwa nad swoimi dziećmi-mieszkańca- 
mi; miasto przedstawiane jest jako gościnny gospodarz, serdecznie witający wszyst- 
kich, którzy do niego zawitają. Oto kilka przykładów: 

Ty, pewnie, uznałbyś mnie za wariatkę, gdybyś usłyszał, że widziałam na własne oczy, 

jak Lwów swoimi łzami przeczesuje kamienne grzywy starych lwów, które drzemią koło 

baszty prochowej? (Kopniń, 2019, s. 116); 

Obejrzał siebie w odbiciu w szybie; on na szpitalnych schodach, z paczkami dla chorych, 

w cudzym mieście (ale czyż jest ono cudze, skoro tak go przyjęło?) [...] (Jfozrnk, 2019, 

s. 209); 

A Lwów do syta bawi się jej długimi jasnymi włosami, nalatując letnim wietrzykiem, za- 

gląda w zielone leśne oczy swoim przenikliwym błękitnym niebem, zaprasza do swoich 

skwerów i kawiarni — by zaznajomić ze swoimi ludźmi... (TpaHenbka, 2019, s. 76). 


Ten ostatni cytat w sposób dobitny egzemplifikuje podejście systemowe w my- 
śleniu o Lwowie — kilkakrotne powtórzenie zaimka dzierżawczego „swój” potęgu- 
je wyobrażenie o mieście jako systemie, w którym „swoje” są zjawiska przyrodni- 
cze, obiekty architektoniczne, „swoi” są także ludzie — wszystko, co w taki czy inny 
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sposób współtworzy lwowską rzeczywistość, jest do Lwowa przynależne i mu podda- 
ne. System okazuje się ważniejszy niż jego poszczególne składniki. 

Na szczególną uwagę pod względem antropomorfizacji zasługuje opowiadanie 
Natałki Liszczynskiej i Tali Władmyrowej Słońce w dłoniach, w którym mamy do 
czynienia z miastem ucieleśnionym: duch Lwowa przyjmuje w świecie przedstawio- 
nym postacie gołębia, mężczyzny, kota i lwa oraz mówi o sobie, że jest połączony 
z miastem (rozumianym w sensie materialnym) w taki sposób, w jaki dusza łączy się 
z ciałem (JIimmicbka 8 BraqmnupoBa, 2019, s. 268). Dodatkowym wzmocnieniem 
antropomorficznego wyobrażenia o Lwowie jest w tym utworze obecność tajemni- 
czej zarazy porażającej duszę miasta, którą ów wcielony duch usiłuje zwalczyć. Poraż- 
ka ducha oznaczałaby śmierć całego Lwowa: 


[...] miasta, których duchy pożarł potwór, były skazane na wolne wygaśnięcie (JlimquH- 
cbka 8 BirayMupoBa, 2019, s. 250); 

Ot, gdzieś w dżunglach i pustyniach, zarosłe lianami czy zasypane piaskiem, do tej pory 
rozkładają się martwe miasta. Bezludne pomniki klęski duchów (JlimimHcbka 8 BnaqMmn- 
poBa, 2019, s. 250). 


Jak można sądzić na podstawie przytoczonych cytatów, Lwów - ujmowany 
w tym opowiadaniu w kategoriach antropologicznych — nie może, podobnie jak czło- 
wiek, funkcjonować bez duszy. 

Powyższe przykłady pokazują, że pamięci ukraińskich autorek towarzyszy dys- 
kurs wyraźnie promiejski, afirmujący miejską przestrzeń, zaś wykreowany przez 
nie Lwów zyskuje znamiona utopii. Wyobrażenia o tytułowym mieście jako miejscu 
dobrym, idealnym zostają sformułowane wprost w wypowiedziach bohaterów bądź 
w mowie pozornie zależnej i najczęściej przybierają kształt wyznań miłosnych: 


Przez pięć najbliższych lat oni będą razem. A dalej miasto znowu coś wymyśli, aby nie 
dać jej odejść, Złata jest pewna. Nie, ona nie próbowała go podbić. Gdy tak [wyróżnienie 
autorskie] kochasz — nie potrzebujesz podbijać, kiedy kochasz — sama dajesz się podbić 
(IpaHeqbka, 2019, s. 76). 

— Lwów dla mnie - to nie wielkie miasto, lecz miasto, które kocham, bez względu na 
liczbę jego mieszkańców — przerwał jej myśli Fabio. 

— I kiedy zrozumiałeś, że kochasz nie wielkie miasto Lwów, ale Lwów, dlatego że to - 
Lwów? 

— Od pierwszego spotkania (OrreHqiń, 2019, s. 130). 


— Pani tak bardzo kocha Lwów? 

|... 

— Oczywiście, że kocham. Jak go można nie kochać? 

— Jak to Pani mówiła: „Powietrze miejskie czyni wolnym”? 

— A ja to sparafrazuję po swojemu: powietrze tego miasta czyni człowieka szczęśliwym 
(JIanina, 2020, s. 77). 
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Utopijność Lwowa jest wyrażona także poprzez porównywanie go z innymi 
ukraińskimi miastami. Dawna galicyjska stolica jest prezentowana jako swego ro- 
dzaju enklawa rządząca się swoimi prawami (na co wskazują chociażby wspomniane 
wcześniej „wiśnie-morele”). Bohaterowie opowiadań, przyjeżdżając po raz pierw- 
szy do Lwowa, natychmiast odnotowują jego urok i wyjątkowość, zaś pozostałe po 
tej pierwszej wizycie wspomnienia skłaniają poszczególne postacie do opuszczenia 
miasta rodzinnego i zamieszkania we Lwowie na zawsze. Oto kilka przykładowych 
cytatów: 

Gdy w zeszłym roku Martusia przyjechała z Tarnopola do Lwowa, by studiować historię 

w uniwersytecie, wydawało się jej, że jest Kopciuszkiem, który trafił na bal. [...] Cichy 

rodzimy Tarnopol — fajne miasto. Któż by temu zaprzeczał? Lecz Lwów - to jest Lwów, 

mała! (JlimmHcbka, 2020, ss. 101-102); 


Połtawa — inna. Inna przestrzeń i inne powietrze (JlaniHa, 2020, s. 77). 


Lwów jest więc wyróżniony z całej Ukrainy, niepodobny do żadnego innego mia- 
sta w tym kraju, ma natomiast cechy wspólne z miastami innych państw świata, jak 
to widać z następującego fragmentu: 

Są w świecie miejsca cudowne, miejsca mocy, osobliwych biegunów energii, miejsca-ży- 

wioły. Miejsca, na których z czasem powstają miasta — i miasta te zawsze mają w sobie 

coś z wieczności, w pełni doskonałe. Nie sposób ich pokonać, choć przez wieki mogą 
pozostawać podbite. Nie sposób ich opisać słowami — tylko doświadczyć. Ciałem, duszą, 
rozumem... Spróbować pojąć, a potem poddać się, porzucić to niewdzięczne zajęcie. 
sea] 


Osobiście znałem kilka takich miast. Ale wśród nich dwa a priori wyjątkowe. To mia- 
sta lwów. [...] Jedno nazywa się Lwów. [...] A drugie miasto — Singapur (XoMuH, 2019, 
ss. 140-141). 


Utopia to jednak nie tylko miejsce idealne (eu topos), lecz także miejsce nieist- 
niejące (ou topos). Ten drugi wymiar utopijności oddaje bardzo częsty w „Serii lwow- 
skiej” palimpsestowy motyw nakładania się czasów: bohaterowie mają wizje dawnego 
miasta (I[ommk, 2019, ss. 198-200; JliryuHcbka, 2020, ss. 107-117), w niewytłumaczal- 
ny sposób przenoszą się w przeszłość lub przyszłość (BqoBuueHko, 2019), spotykają 
samych siebie (IpaHenbka, 2019; Jfyrrok, 2019; Poraiiko, 2019), obcują z tym, co już 
przeminęło bądź jeszcze nie nastąpiło. Pamięć o dawnych dziejach Lwowa sytuuje 
go niejako poza czasem: austro-węgierski Lemberg, polski Lwów i radziecki JIbBOB, 
których na mapie już nie ma, powracają z przeszłości i wkraczają we współczesny 
ukraiński JIbBiB. Dawne, historyczne miasto jest żywe w pamięci autorek serii, czego 
powodem jest prawdopodobnie jego eklektyczność w wymiarze architektonicznym, 
wymieszanie się zabytkowych kamienic z nowoczesnymi budowlami, ale także bogata 
i wieloaspektowa historia Lwowa, który, jak wyznaje bohaterka jednego z opowiadań, 
sam może zdać relację z własnej przeszłości: 
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Brukowane ulice mogłyby opowiedzieć dużo rzeczy o tym, jak wyglądało życie sto lub 
dwieście lat temu. Mogłyby, gdyby ktoś zapytał. I każda kamienica mogłaby dużo powie- 
dzieć, każda bowiem ma swoją historię (XomnH, 2019, ss. 148-149). 


Pamięć miejsca: wizje alternatywne 


Cechą pamięci miejsca, inaczej niż pamięci miasta, jest to, że nie odnosi się ona do 
ogólnego charakteru miasta, lecz jest skupiona na osobistym przeżywaniu poszcze- 
gólnych miejsc, wskutek czego tworzy bardzo intymne, często pierwszoosobowe 
narracje (w przypadku „Serii lwowskiej” obok narracji pierwszoosobowej występuje 
także trzecioosobowa narracja personalna, również odsłaniająca czytelnikowi indy- 
widualne doznania postaci). Dodatkowo oprócz miejsc fizycznych w przestrzenie 
pamięci włączane są także mity, stereotypy, legendy, jak również obawy i pragnienia 
podmiotu doświadczającego. Stąd jedno i to samo miejsce może zrodzić nieskończo- 
ną liczbę wspomnień o nim, bardziej lub mniej do siebie podobnych, zależnych od 
wieku, płci, wykształcenia osoby oraz wielu innych czynników. Takie wspomnienia, 
dotyczące samodzielnych fragmentów miejskiej rzeczywistości, nie tworzą jednego 
systemu, z którym każdy lwowianin mógłby się identyfikować, lecz pozostają alter- 
natywnymi wizjami miasta (Nieszczerzewska, 2014, ss. 210-213). Teksty literackie, 
reprezentujące ten typ pamięci, przyjmują rolę „mediów negocjacji w wypadku kon- 
kurencji pamięci, tworząc przeciw-pamięci” (Erll, 2009, s. 239). 

W opowiadaniach ukraińskich autorek pamięć o konkretnych miejscach (ka- 
mienicach, pałacach, świątyniach itd.) zawsze wiąże się z krążącymi wokół nich 
legendami”. Warstwa niematerialna, symboliczna staje się równie istotną częścią 
budynku jak jego mury (a niekiedy nawet istotniejszą). Doświadczanie takiej prze- 
strzeni pomaga bohaterowi lepiej zrozumieć swoje pragnienia, uwidacznia jego lęki, 
a indywidualne przeżycia nadają miejscu znamiona fatalności, przełomowości, na- 
rzucając człowiekowi konieczność podjęcia decyzji o swoim przyszłym losie. Tak 
w opowiadaniu Natałki Liszczynskiej Granica bez cieni kluczową rolę odgrywa sie- 
demnastowieczna kaplica Boimów, ufundowana przez kupca Jerzego Boima, sekreta- 
rza Stefana Batorego (JliryuHcbka, 2020). U podstaw fabuły utworu leży historia rodu 
Boimów, a dokładniej pogłoska o tym, że druga żona Jerzego, będąc o wiele od niego 
młodsza, zdradzała go z jego synem z pierwszego małżeństwa. Zwiedzająca kaplicę 
bohaterka Martusia ma wizję owego rodzinnego dramatu — dziewczyna mimowol- 
nie staje się świadkiem klątwy, którą uczestnicy trójkąta miłosnego rzucili na siebie 
wzajemnie, a która w ostateczności doprowadziła — jak się domyśla bohaterka — do 


* Doświadczaniu konkretnych miejsc w sposób szczególny jest poświęcona ostatnia książka serii 
pt. Lwów. Czekolada. Kamienice. Jak wskazuje sam tytuł tego zbioru, ważnym elementem świata przedstaw- 
ionego zawartych w nim opowiadań będą bardziej lub mniej znane lwowskie budynki. 
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wygaśnięcia rodu Boimów. Wskutek zetknięcia się z tą siłą wyższą Martusia przenosi 
się w przestrzeń mistyczną — na granicę między światłem a ciemnością — i musi opo- 
wiedzieć się po jednej ze stron. Zwykłe zwiedzanie kaplicy przemienia się w sytuację 
graniczną, w której od postępowania bohaterki zależy cała jej dalsza egzystencja, zaś 
sam siedemnastowieczny zabytek i krążąca wokół niego legenda pozwalają autorce 
snuć opowieść o odwiecznej walce dobra i zła. 

W innym utworze — Willa na Krzyżu autorstwa Niki Nikaleo - opowieść toczy 
się wokół tytułowego budynku i jego zmarłego właściciela Mikołaja Ostrowiercho- 
wa, dwudziestowiecznego kolekcjonera dzieł sztuki, który w świecie przedstawionym 
opowiadania za dokonane za życia zbrodnie został skazany na wieczne uwięzienie 
we własnym domu (Hikarreo, 2020). Postać ta pozostaje wciąż żywa w pamięci lwo- 
wian, o nieuczciwych sposobach, jakimi Ostrowierchow gromadził swoją kolekcję, 
a także o jego związkach z KGB po dziś dzień krążą we Lwowie plotki. Tymczasem dla 
innego bohatera tego dzieła, młodzieńca Iwana, Willa na Krzyżu jest ucieleśnieniem 
marzenia o stworzeniu muzeum gromadzącego zbiory z prywatnych kolekcji. Jednak 
spotkanie z widmem Ostrowierchowa budzi w młodzieńcu także chęć pomocy zmar- 
łemu, by ten mógł odpokutować swoje grzechy. Widzimy więc dwie perspektywy, 
dwa odmienne sposoby doświadczenia tego samego miejsca: dla Ostrowierchowa 
willa jest więzieniem, locum złym, zastygłym w czasie i wykluczającym jakiekolwiek 
nadzieje na zmianę, podczas gdy dla Iwana budynek ten stanowi miejsce otwarte na 
przyszłość oraz ogniskuje wszelkie jego nadzieje, dążenia i działania. 

Spośród miejsc, o których pamięć może oddziaływać traumatyzująco na czło- 
wieka, na uwagę zasługuje też dziewiętnastowieczny pałac Potockich we Lwowie, któ- 
remu poświęcone zostało opowiadanie Tajemnica pałacu autorstwa Switłany Horbań 
(TopóaBb, 2020). Pisarka, odwołując się do faktów historycznych, w poszczególnych 
częściach utworu przedstawia dramat dwóch bohaterek, których losy zostały mocno 
związane z zabytkową budowlą. Pierwszą z nich jest Izabela, pierwsza żona Roma- 
na Potockiego. Dla niej pałac miał stać się symbolem jej i męża wzajemnej miłości 
i miejscem szczęśliwego rodzinnego życia. Wymarzonego szczęścia jednak nie do- 
świadczyła z powodu nagłej śmierci po czterech miesiącach od zawarcia małżeństwa. 
Niespełnione oczekiwania nie pozwoliły duszy Izabeli opuścić pałacu, pozostała więc 
w nim jako widmo, oczekując na przyjście ukochanego męża: 


Wspinała się po schodach zacisznych korytarzy, rozkoszowała się wyszukanymi sala- 
mi: wszędzie marmur, kosztowne drewno na podłodze, obrazy dawnych mistrzów zdo- 
bią ściany — i nie mogła pojąć, dlaczego Roman nie pokochał tego pałacu? [...] Izabela 
niejako sama przeżywała to życie, którego nie pozwolono jej spędzić razem z nim [...] 
i dlatego samotność i rozpacz wypełniały jej duszę (Top6aHb, 2020, s. 168). 


Historia drugiej bohaterki opowiadania, pani Marty, odsyła do pożaru pałacu 
Potockich, który miał miejsce w 1919 roku, w pierwszą rocznicę wyzwolenia Lwowa. 
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Podczas obchodów tego wydarzenia amerykański pilot Edmund Graves, wykonu- 
jąc akrobacje lotnicze, podczas jednego z manewrów nie potrafił zapanować nad 
myśliwcem, wskutek czego samolot runął na pałac, zaś sam pilot zginął na miejscu 
(Karolevitz x Fenn, 2005, ss. 62-64). Horbań w swoim opowiadaniu próbuje zrekon- 
struować tamte wydarzenia, uzupełniając suche fakty historyczne o podłoże emocjo- 
nalne. W świecie przedstawionym w programie obchodów nie było zaplanowanych 
akrobacji lotniczych, lecz tylko sama demonstracja myśliwców. Graves natomiast 
zdecydował się na odstąpienie od programu, aby wywołać zachwyt ukochanej dziew- 
czyny — Marty. Bohaterka, podobnie jak Izabela Potocka, po utracie narzeczonego 
również nie potrafiła opuścić fatalnego miejsca, więc podjęła pracę jako opiekunka 
pałacu. I chociaż po upływie piętnastu lat od tej tragedii „[...] rany pałacu już się 
zagoiły”, to „z budowlami jest łatwiej, można je naprawić, a ludzkie serce czasem boli 
do samej śmierci” (TopóaHb, 2020, s. 187). Tak więc autorka za pośrednictwem miej- 
sca łączy niezwiązane ze sobą wydarzenia z przeszłości — śmierć Izabeli Potockiej 
i Edmunda Gravesa — w taki sposób, że zaczyna się ukazywać między nimi pewna 
zależność, zaś pałac Potockich jawi się jako locum przeklęte, odbierające człowiekowi 
wszystko, co dla niego ważne — miłość, nadzieję, nawet życie. Potwierdzeniem takie- 
go wyobrażenia o tym miejscu jest ostatnia, trzecia część opowiadania, rozgrywająca 
się w czasach współczesnych, w której przybliżone zostają przeżycia ochroniarza pa- 
łacu odczuwającego niewytłumaczalny strach i niepokój przed czymś, co sam boha- 
ter tej części określa jako obecność zmarłych (TopóaHb, 2020, s. 190). 

Pamięć miejsca nie ogranicza się jednak do pojedynczych budowli, jak to było 
w powyższych przykładach, lecz może obejmować także większe układy miejskiej 
rzeczywistości. Tego rodzaju sposobem doświadczania — a raczej fragmentarycznego 
zapamiętywania — Lwowa jest fldneurie — przechadzka (w „Serii lwowskiej” przyj- 
mująca też postać wycieczki), uznawana przez badaczy za „przejaw indywidualnego 
sposobu doświadczania przestrzeni nowoczesnego miasta” (Nieszczerzewska, 2014, 
s. 211). Egzemplifikacją mogą tu być opowiadania: Lodowisko dla antypki napisane 
przez Lubow Dołyk (Jonnk, 2019) oraz Córka kata autorstwa Natalii Łapiny (Jlani- 
Ha, 2020). W obu utworach mamy do czynienia z bohaterem-turystą, który po raz 
pierwszy przyjeżdża do Lwowa. A poznając miasto, poznaje jednocześnie samego 
siebie. Główna postać Lodowiska dla antypki to młody chłopak o przezwisku Sieryj 
(czyli „Szary ”), przez zrządzenie losu zmuszony do prowadzenia przestępczego trybu 
życia. Jego pojawienie się we Lwowie nie jest wynikiem pragnienia zwiedzenia mia- 
sta — młodzieniec po prostu stara się ukryć przed ścigającą go policją; niemniej jego 
Iwowskie doświadczenia — spacer po przygotowującym się do Bożego Narodzenia 
mieście, udział w Szczodrych Godach w roli czarta Antypki, upadek na śliskim chod- 
niku i pobyt w szpitalu, gdzie Sieryj przyjmuje rolę „anioła stróża” wobec innych 


Strona 11z 19 


Anastazja Podluk Lwów jedyny i zwielokrotniony. O pamięci miejskiej w opowieściach... 


chorych — stają się specyficznym cue" ewokującym u bohatera wspomnienia o tym, 
kim był zanim stał się złodziejem, oraz skłaniają go do przewartościowania własne- 
go życia. Symbolicznym odwróceniem się od złodziejskiej przeszłości staje się rezy- 
gnacja z przezwiska i przywrócenie swojego prawdziwego imienia — Serafin. Z kolei 
bohaterowie Córki kata, zwiedzając romantyczne miejsca Lwowa, wzbudzają w sobie 
wspomnienia, które można określić jako pamięć genetyczną bądź odziedziczoną!! — 
poznają miejsca, w których wcześniej nie byli, czują łączność z wydarzeniami, któ- 
re rozgrywały się kilka stuleci temu, oraz dzięki „odblokowanym” wspomnieniom 
przodków są w stanie podjąć właściwe decyzje co do swojej teraźniejszości. 


x * * 


Lwów zapamiętany, nakładając się na Lwów rzeczywisty, uwypukla te aspekty rela- 
cji miasta i człowieka, które nie poddają się opisowi w kategoriach geograficznych 
czy urbanistycznych. Pamięć o mieście nad Pełtwią ujawnia psychologiczne, afek- 
tywne wymiary funkcjonowania w mieście, jego poznawania oraz doświadczania. 
Naturalne jest zatem, że we wspomnieniach członkiń „Lwowskiego kobiecego klubu 
literackiego”, wyraźnie deklarujących swoje zamiłowanie do dawnej stolicy Galicji, 
tytułowe miasto jawi się jako rzeczywistość wyjątkowa, nieposiadająca żadnych od- 
powiedników, jednym słowem — idealna. Lwowska utopia pobudza bohaterów opo- 
wiadań ukraińskich autorek nie tylko do wyznań miłosnych, ale nawet do porzucenia 
wcześniejszego miejsca zamieszkania i osiedlenia w mieście Lwa, które zyskuje wła- 
sną świadomość jako troskliwy rodzic bądź gospodarz otwierający swoje drzwi dla 
każdego, kto zapuka. Owe utopijne, totalizujące ujęcia stanowią lejtmotyw całej serii, 
podstawę wszelkich bardziej szczegółowych wyobrażeń. 

Przeprowadzona analiza pokazała jednak, że ujęcia systemowe nie wyczerpują 
wszystkich możliwości pamiętania o Lwowie. Obok totalizujących, „prawomocnych” 
wyobrażeń tytułowego miasta jako miejsca utopijnego — idealnego, nieskazitelnego 
i ponadczasowego — pojawiają się jego alternatywne wizje: Lwowa mrocznego, jak to 
było w Tajemnicy pałacu, Lwowa-sędziego, wychowawcy i karciciela, jak w Willi na 
Krzyżu i Lodowisku dla antypki, oraz miasta jako pola nieustannej walki dobra i zła, 


!_Erll określa pojęciem cue tak zwane wywoływacze — obrazy, teksty, sytuacje czy fragmenty dialo- 
gów — pobudzające naszą pamięć (Erll, 2009, s. 221). 

'' Pisał o tym m.in. Carl Gustav Jung w rozprawie Archetypy i nieświadomość zbiorowa, który 
tłumaczył istnienie podobnych archetypów i memów kulturowych w różnych społecznościach ludzkich, 
podzielonych w czasie i przestrzeni, przez fakt, że są one dziedziczone (zob. Jung, 2016). Zgodnie 
z teorią Junga pamięć genetyczna w odniesieniu do człowieka jest tożsama z nieświadomością zbiorową. 
W przypadku analizowanego opowiadania zjawisko to jednak ma bardziej charakter mistyczny 
i indywidualny — bohaterowie bowiem „przypominają sobie” bardzo dokładnie dzieje swoich przodków 
tak, jakby sami je przeżyli. 
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jak w Granicy bez cieni. Owe fragmentaryczne obrazy, pozostając wizjami prywat- 
nymi, nie wydają się negować w jakikolwiek sposób ujęć systemowych, lecz raczej 
uzupełniają je, poszerzają pamięciową mapę miasta o nowe, niedostrzeżone w per- 
spektywie scalającej aspekty lwowskiej rzeczywistości. 
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Lwów jedyny i zwielokrotniony. 
O pamięci miejskiej w opowieściach ukraińskich pisarek 
(na przykładzie cyklu opowiadań „Seria lwowska”) 


Streszczenie 


Artykuł jest poświęcony literackim obrazom Lwowa w stworzonym przez współ- 
czesne ukraińskie pisarki cyklu opowieści „Seria lwowska”, który może być uznany za 
szczególne archiwum pamięci, ilustrujące sposoby doświadczania miasta i myślenia 
o nim. Autorka niniejszego tekstu analizuje wchodzące w skład serii opowiadania 
pod dwoma aspektami: jaki jest Lwów jako całość w pamięci ukraińskich pisarek 
oraz do jakich wybranych fragmentów zapamiętanej rzeczywistości lwowskiej od- 
wołują się one w kreowaniu literackiego obrazu miasta. Te dwa sposoby pamięta- 
nia określone zostały jako pamięć miasta i pamięć miejsca: w pierwszym przypad- 
ku mamy do czynienia z podejściem systemowym, ujmującym miasto jako gestalt, 
w drugim zaś — z konkretnymi wycinkami miejskiej rzeczywistości. 


Słowa kluczowe: Lwów; pamięć zbiorowa; pamięć miasta; pamięć miejsca; „Seria 
lwowska” 
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The Unique and Multiplied Lviv: 
On Urban Memory in the Tales of Ukrainian Writers 
(on the Example of the Cycle of Stories The Lviv Series) 


Abstract 


This article is devoted to the literary images of Lviv in the cycle of stories DVvivska seri- 
ia [The Lviv Series]. Created by contemporary Ukrainian women writers, the cycle 
can be considered a special archive of memory, illustrating the ways of experiencing 
the city and thinking about it. The study analyses the stories included in the series 
in two aspects: what Lviv as an entity is like in the memory of Ukrainian writers, 
and what selected fragments of the remembered Lviv reality they refer to in creating 
the literary image of the city. These two ways of remembering have been defined as 
the memory of the city and the memory of the place: the first term is about a systemic 
approach, presenting the city as a gestalt, and the second one is about specific frag- 
ments of urban reality. 


Keywords: Lviv; collective memory; memory of the city; memory of the place; Lvivs- 
ka seriia; The Lviv Series 
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